聚集·反常·生活的光

聚集·反常·生活的光
集合·失常·日子的光 ——疫情语境下重读《白雪乌鸦》  作者:李壮  2020年这个春天无疑是特别的,新冠疫情的出人意料,在咱们每个人的日子中激起了巨大的波涛。这种波涛当然会传递到文学的国际之中。一段时间以来,“文学介入”“作家怎么书写灾祸”等论题引起了文学界的火热评论,那些成功处理过瘟疫灾祸体裁的经典文学作品,也被频频地提起和重温——加缪的《鼠疫》、萨拉马戈的《失明症漫记》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》……当然,这一串名单内也不会短少我国作家近年来的创造效果,例如迟子建的《白雪乌鸦》。《白雪乌鸦》迟子建 著 人民文学出版社  清朝末年,一场严峻的鼠疫灾祸笼罩了东北,日子在哈尔滨傅家甸的人们,在毫无准备的状态下被团体推到了生与死的角力鸿沟上——这就是长篇小说《白雪乌鸦》叙述的故事。从体裁分类上来说,这个故事可以被归入“严峻前史体裁”:它取材于实在前史工作(迟子建在本书跋文中,专门讲到自己张狂查阅和“吞吃”1910年哈尔滨大鼠疫前史资料的状况),而“瘟疫”,在人类前史进程中又总是重复出现、影响巨大,因而是极富重要性和代表性的。这样的根本定位,使《白雪乌鸦》在最直观、最全体的意义上显示出沉甸甸的重量——咱们可以将这个故事与咱们当下正在阅历着的磨难对照阅览,而且它会在人类前史回忆的长河中激起幽静的回声。  瘟疫与前史  瘟疫,连同它所带来的大规划逝世及社会危机工作,无疑是陈旧的,甚至带有某种经典性的人类经历;对前史稍有了解的人,都不会对“瘟疫”两个字感到生疏。许多严峻的前史进程背面,都有着瘟疫力气的影子。雅典的式微,与伯罗奔尼撒战役后期突击雅典的严峻瘟疫有严峻联系,而雅典这一海洋交易次序主导者的式微,又加快了地中海文明圈的全体格式演化。与此相似的,是从前发生在美洲“新大陆”上的工作:比较于铁器、马匹和火枪,病毒对规划巨大,但短少相应免疫力的美洲大陆原住民来说,才是更加毁灭性的要素。若非病毒,西方文明对美洲大陆的介入和改造,或许将在另一种缓慢、困难、渐进、温文的节奏中完结。  瘟疫的传达本身,与国际各地区之间更加频频的交易往来联系密切,一起瘟疫对权利格式的重塑,也反过来影响着前史的开放性姿势的构成(如黑死病对宗教意识形状的冲击,间接地推动了文艺复兴运动和大航海时代的到来)。由此可见,不管在古典时期的人类文明沟通,仍是近现代以来的全球化进程之中,瘟疫,常常潜伏在表层前史叙事的背面,发挥着自己隐秘的力气。甚至,它本身就是人类文明会集开展的产品和标志——正如贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁:人类社会的命运》一书中所说的那样,“当人口的数量和会集到达必定程度时,咱们也就到达了这样的一个前史阶段,在这个阶段咱们至少可以构成并坚持只要咱们人类才会有的人群病。”人口的集合、资源的交流、文明的演进,同瘟疫的繁殖之间,其实存在着同构伴生的联系。  “事端”与“故事”  因而,咱们不能将瘟疫只是视为孤立、偶发的天然工作。相反,在瘟疫的身上,寄寓着明显的社会性标志:它寄生在人类社会高度组织化的根底之上,并对杂乱联系中的人类集体(及其在团体性灾祸工作中的应激反响)投去锋利深远的注视。  我想,也正是由于此种原因,瘟疫才得认为文学书写供给共同的视角与关键,然后再三地遭到作家的喜爱:那种团体性、突发性的极点境况,使得长时间淹没在众多人群中的对立张力及自我考虑,以一种既富戏剧性又具合法性的方法会集迸发出现出来。而且从技能层面看,瘟疫的语境,可以满意文学叙事中某些特别的功用需求,而又不至因过于突兀而引发读者的“排异反响”。正如青年评论家刘诗宇近来在《讲故事的人,与这面实际和人道的镜子——论叙事与“疫病”》一文中所剖析的那样,“当作者需求一起调集舞台上的一切人物,就需求在叙事上组织可以集合大多数人物的集体性工作,而一旦作者产生了‘极点’的要求——例如需求很多的人物‘消失’,需求大多数人物在短时间出现出与常态相反的性情时,就只要战役、瘟疫等‘重头戏’方能收效。”  这种极点性的“集合”和“失常”,正是《白雪乌鸦》这部小说的动身之处。小说开篇的情形,就是王春申在1910年的深秋夜晚,赶着马车回到了傅家甸。这样一个“到来”形式的最初,本身就是“集合”的微观标志(个别“到来”是集体“集合”的分子化描绘)。而王春申这一人物的工作,又恰恰是拉车——所以,跟着王春申的脚步与视界,越来越多的人物被靠拢进故事,随之靠拢而来的还有相关着各色人物的各条故事头绪。一切这些人物,因鼠疫封城而被高密度地靠拢在傅家甸这片小小的空间;从而,千丝万缕的人物联系头绪,也由于人物人物的高密度集合和突发性“失常工作”抵触,而将素日里隐藏潜隐的羁绊形状彻底袒露了出来。  在此意义上,《白雪乌鸦》出现给咱们的是一种群像式的书写。它让咱们想起张爱玲的短篇小说《封闭》。那个故事里,交通管制使得公共电车这一密闭空间内的各色人物之间,发生了时间短(却不失密切)的相关。但是,与《封闭》不同的是,《白雪乌鸦》的故事,发生在陈旧、实在、安稳的文明语境之中——傅家甸,其实是共享着都市外壳的“乡土我国”,虽然它是哈尔滨(现代城市)的一部分,实际上却保留着本身共同的文明气味、言语谱系及情感形式,更像是人情味稠密的“熟人社会”,而非探险家和流浪汉钟情的“生疏人社会”。这样一块镶嵌在现代都市文明与传统乡土文明之间的小小飞地,可以将“事端”(失常经历)归化为“故事”(日常经历的特别形状)。  “失常”与“恒常”  傅家甸,这片瘟疫笼罩下的小小的“存亡场”,因而在生与死、重压与萌生之间,绽放出巨大的情感张力。好像“感染”的特殊隐喻,那么多的命运轨道发生了交集,随之交叠的是一张张表情生动的脸。仁慈隐忍的翟芳桂、生不逢辰的王春申、生动喜人的喜岁、贤惠聪明的于晴秀……一系列具有独立性的人物形象,在突发灾祸的冲击淘洗中逐渐磕碰、重影、合一,那磨难与温情混融折射后映出的光荣,恰如日子本身的颜色。相相似的,傅百川荣耀背面的难言痛苦,翟役生恶行背面的痛苦创痛,也都暗示着表层日子图景背面心灵和回忆的杂乱景深。也正是在这里,咱们看到了从“失常”惊骇里渐渐觉悟的“恒常”力气,看到了存亡绝地里更加清楚明显的人世况味。就像小说标题里的“乌鸦”,这黑色的、不祥的逝世力气标志,却在迟子建的笔下变得接近:“翟芳桂不厌烦乌鸦……它那粗哑的叫声,带着满腔的幽怨,有人世的颜色。”甚至当疫情散去,乌鸦还用它的血肉发挥了催奶的成效——滋养着满怀希望来到这国际的新人们。  小说的最终一句话是这样的:“王春申的眼睛湿了,由于他从这些坏掉的时间中,看见了谢尼科娃芳华的脸。”在无人挂钟店里悄然落泪的王春申深深地打动了我,而且完美地收束了这个故事。说到底,迟子建最为重视的,仍是日子在这片土地上的有血有肉的人;而瘟疫,及其所带来的集合与失常,适可而止地为日常日子及人类内心国际的诗意铺展,搭建了一方汇拢目光的舞台。灾祸凶狠,存亡无情,种种的次序甚至知识都面对推翻。但人心一直柔软,日子万古常青,动乱之中亦有安慰与平缓。在存亡失常、人世失序的语境里,那些最寻常的、素日在浩荡的人类日子经历激流中被容易稀释的情感与质量,发出了分外耀眼的光芒。  而这,正是咱们在五花八门的灾祸体裁文学创造之中,最巴望看到的东西。(李壮)

Author: admin